私の祖父母は皆、私が生まれる前に他界しています。母ケイは第二次世界大戦が始まった頃に両親を結核で亡くし、父カーンの母は1930年代に亡くなりました。父の父駒井豊作は戦後まで生き残った唯一の祖父母で、1950年に亡くなりました。そのため、私は子供の頃、祖父母がどんな人だったのか全く分かりませんでした。しかし、家業のつながりやその他の事情で、私は長年にわたり、さまざまな情報源から豊作に関する情報を受け取ってきました。祖父の人柄をイメージしようとすることは、目撃者がほぼ全員亡くなっており、記録も限られているという点で、未解決事件の謎を解こうとするようなものです。しかし、一世野球の本など、思いもよらない情報源から貴重な情報が次々と出てきます。
おそらく、母が叔父と叔母に養子として引き取られ、私たちの代理祖父母になった（祖父母が3組いる人はいないので、この状況は私を困惑させた）という幸運に恵まれたため、両親の両親についてあまり話した記憶はない。しかし、祖父についての私の最も明確な印象のいくつかは、義父の最終的な運命に同情を示した母から得たものだ。
私の母は、豊作の人生が本当に終わったのは、1941年12月7日、FBIが彼の家に来て彼を刑務所に連行したときだと信じていました。戦前は羅府新報の発行人だった彼は、米国政府によって、モンタナ州ミズーラ、オクラホマ州フォートシル、ルイジアナ州フォートリビングストン、そして最後にニューメキシコ州サンタフェなどの場所で、起訴も裁判もされずに拘留されました。戦争が終わった1946年に釈放された彼は、家族や地域社会から孤立したことで大きく変わりました。
1970年代に羅府新報で働き始めたとき、戦前からこの新聞社に勤めていた社員が数人いた。リノタイピストのジョー・ヤマダは、いつも私の祖父を「HT」と呼んでいた。山梨県出身の19歳の移民、トヨサクは、ある時点でアメリカ名のヘンリーを名乗り、やがてイニシャルで知られるようになった。日本人編集者の矢野清が、ある文脈で私の祖父について言及したことをぼんやりと覚えているが、何も頭に残っていない。それ以外、スタッフから祖父について提供される情報はほとんどなく、私は質問できるほどの知識もなかった。
全米日系人博物館（JANM）で働き始めて初めて、ボランティアの皆さんから祖父の最大の欠点である飲酒について知りました。リトル東京でレストランを経営していた父を持つヨシコ・サクライさんは、トヨサクさんが父のオフィスのソファで意識を失っているのを何度も見たことを思い出しました。トヨさんの息子、アーチー・ミヤタケさんは、酒を飲んだ後に父がコマイさんを車で家まで送らせたことが何度もあったと打ち明けたことがあります。
JANM の別のボランティアは、幼いころ、自分のリビングルームに入ると、祖父がソファで眠っているのを見たことを覚えています。彼らは父方の家族と同じブロックに住んでいました。つまり、祖母が夫をまたもや酔っ払っていたので締め出したということです。
祖父は興味深くて個性的な人物だと思う自分がいる。しかし、それはまた、父やその兄弟たちが父に関する話を率直に語らなかった理由も説明できる。私は自分が生まれる前に亡くなった祖父の孫なので、祖父の性格上の欠点を祖父の人格の一部として受け入れる余裕がある。しかし、祖父の子供たちにとっては、父親が酒飲みだったことを地域社会が広く知っていたため、はるかに困難だったに違いない。
かつて私は、父の唯一の妹である叔母のハルヨ（みんなは彼女を「ハッピー」と呼んでいました）に、なぜ結婚した後も実家に住み続けているのか尋ねました。彼女は、もし家を出たら一緒に住みたいと父から言われたが、その責任を自分で負いたくないと打ち明けました。彼女の兄弟であるアキラ（長男）とカーンも結婚していたので、母と叔母が父の面倒を手伝ってくれると期待できました。ですから、父は明らかに手に負えない人でした。
公平を期すために言うと、祖父は地域のリーダーであり、警察を含め、誰からもとても人気があったという点も、多くの人から受け継がれています。警察は、酔っ払っている祖父を逮捕するのではなく、車で家まで送ってくれることもあったと、ある人が話してくれました。祖父はまた、地域の他の人々に対して寛大で、祖母が亡くなった後、家族が本の中に隠してあったお金を見つけたと母が話してくれたほどです。
しかし、豊作は成功したビジネスマンでもありました。2003年、羅府新報は創刊100周年を記念して、ケイティ・カオリ・ハヤシの調査に基づいた歴史小冊子を出版しました。そこから、豊作はアメリカに渡り、農場労働者として働いたことを知りました。野心を持った彼は、労働請負業者となり、下宿屋を経営しました。お金を貯めて、インペリアル・バレーに土地を購入し、弟の久治を呼び寄せました（文字通り「呼び寄せる」という意味で、最近学者のチャールズ・イガワから学んだ言葉です）。久治は、2人の姉妹に続いてアメリカに移住しました。
私の従兄弟で久次の孫であるフィリップは、彼の父親がインペリアル バレー生まれだということを指摘しました。フィリップと私は、豊作が土地を購入して久次を呼び寄せたか、久次が到着して豊作が兄が農業を担っていた土地を購入したのではないかと推測しました。日付などの詳しい情報がなければ、確かなことはわかりませんが、私たちの物語の一部は正しいと確信しています。
私にとって、こうした情報を得ることは、私の家族の歴史や祖父母や両親が生きていた背景を理解するのに役立つ手がかりを見つけるようなものです。だからこそ、ロバート・フィッツ著『一世の野球：最初の日系アメリカ人野球選手の物語』という本から、思いがけない歴史の贈り物を得て、驚き、喜びました。
フィッツ氏は、日本の野球とアメリカのつながりについて、素晴らしい本を何冊か書いている。彼の著書『マシ：日本人初のメジャーリーガー、村上正則の果たせなかった野球の夢』 （ネブラスカ、2015年）は、1960年代に嫌われていたサンフランシスコ・ジャイアンツのリリーフ投手として村上氏を覚えている私と同年代の人間にとっては素晴らしい本だ。今日のファンは、当時のドジャースとジャイアンツのライバル関係がいかに熾烈だったかを理解できないだろう。しかし、私のような日系アメリカ人のドジャースファンにとっては、忠誠心のバランスを取るのが難しかった。なぜなら、ジャイアンツではあるが、アメリカのメジャーリーグで活躍できる投手であることを示した日本人選手がいたからだ！フィッツ氏の本には、素晴らしい舞台裏の話がたくさん書かれており、村上氏自身のジレンマと、恩師から日本に呼び戻されながらもアメリカに残りたいと願うジレンマも語られている。
同様に、 Issei Baseball は、私の祖父が米国に到着した後に活動した世界について、多くの注目すべき詳細を私に提供してくれます。フィッツは、研究対象についてさらに情報を得るためにあらゆる手段を講じる、断固とした疲れを知らない研究者であることを示しています。彼の本は、野球に夢中なハリー・サイショ、ケント・キツセ、トム・ウエダ、トザン・マスコ、鈴木喜一など、数人の日本人移民に焦点を当てています。彼らは、ガイ・W・グリーンというプロモーターによって募集され、1906 年に日本人野球チームを結成しました。このチームは、中西部を駆け巡り、入場料の一部を稼ぐために小さな町の地元チームと対戦しました。
私にとってのボーナスは、フィット氏がこの時期のアメリカでの生活について詳細に記述していることと、羅府新報の起源、そのスタッフ、そして一世野球とのつながりに触れていることです。たとえば、当時のリトルトーキョーの構成に関するフィット氏の文章は次のとおりです。
「日本人経営の下宿屋や関連事業が、新参者を収容するために次々と建てられた。そのほとんどは、ノース サン ペドロ ストリートとファースト アベニューの周辺にあり、この地区は後にリトル トーキョーとして知られるようになった。1907 年までに、60 軒以上の日本人経営の下宿屋と 6 軒のビリヤード場、理髪店、食料品店、その他の事業所があった。また、60 軒以上の日本人経営のレストランもあったが、アメリカ生まれの一般住民ではなく、日本人の同胞を相手にしていた。多くは「宮」として知られる飲み屋だった。人口が多く、流動的で、ほとんどが男性だったため、問題も生じた。公衆の面前での酩酊や無秩序な行動が毎晩のように起こり、乱闘はますます日常的になり、賭博や売春が蔓延した。」
この説明で、豊作について少し詳しく知ることができました。まず、彼が下宿屋を経営していたという事実は、フィッツの著作から住宅の必要性が明らかだったため、納得できます。また、祖父が到着したときまだ 19 歳だったことを思い出すと、リトル トーキョーの飲み屋の多くが独身の日本人男性向けだったことが、豊作の飲酒問題の基礎を作ったのかもしれません。
フィッツは羅府新報の創刊について書いているが、南カリフォルニア大学に通っていた日本人学生については、東京の裕福な武士の家庭に生まれた25歳の渋谷清次郎と、東京帝国大学を卒業した山口正治の2人しか触れていない。私の叔父のアキがかつて私に、南カリフォルニア大学の学生3人がこの新聞の創刊者で、その中には飯島栄太郎もいたと教えてくれたことがあるが、いずれにしても、最初の謄写版が発行されたのは1903年4月だった。フィッツによると、この新聞はたちまち人気を博し、山口は日本へ行き、日本語の印刷用活字一式を持ち帰ったという。彼らは、現在の市庁舎があるメインストリートに事務所を構え、1904年2月1日から日刊新聞の発行を始めた。
創刊間もない新聞にプロ意識が欠けていたことも明らかだ。「記事や論説はよく考えられておらず、無謀な意見ばかりで、不必要な議論ばかりだった」とフィッツは明かす。「記者たちは若くて乱暴な連中だった。ほとんど全員が元武士の息子で、日本でトップクラスの学校で教育を受けた後、カリフォルニアに進学したり財産を築いたりしていた。ロサンゼルスには多くの悪徳があり、羅府新報のスタッフはそれを定期的に体験していた」
しかし、これらの若者たちは野球も大好きで、トザン・マスコのようなスタッフは 1905 年にロサンゼルス日本人野球クラブに入会しました。フィッツの本に登場する他の 2 人の主要人物、ハリー・サイショとケン・キツセは、その年に羅府新報の事務所を訪れ、すぐに地元の野球チームに入会しました。フィッツの物語はこの時点で羅府新報から消えてしまいましたが、私は彼が新聞の創刊当初について提供してくれた情報に感謝しました。祖父の場合と同様、最初のスタッフに関する話はいくぶんスキャンダラスではありますが、私にも理解できる本当の歴史を教えてくれます。
林氏の説明によると、新聞は 1907 年に売却され、新しい発行者とスタッフは執筆と行動に関する職業基準を制定した。しかし、そのグループは「新聞戦争」（詳細は不明）に巻き込まれ、1913 年に新聞を 4 人の投資家、菅野正雄、猪瀬猪之助、井上翔、ヘンリー・トヨサク・コマイに売却した。猪瀬が発行者となり、1914 年に井上が後を継ぎ、1922 年にトヨサクが発行者となった。トヨサクは、第二次世界大戦が始まって政府に投獄されるまでその地位にあった。
母から聞いた祖父に関するもう一つの話があります。ロサンゼルス・タイムズの写真から、それを歴史的に位置付けることができました。母によると、豊作は、日本と米国の間に戦争の脅威が迫っていたときでさえ、アメリカを信じる地域のリーダーだったそうです。母によると、政府がすべての外国人に指紋採取を義務付けたとき、豊作は連邦ビルで一番乗りをしたいと決心したそうです。また、指紋採取中は写真を撮られることを望みました。地域社会の模範となるため、そして日本との戦争が始まっても日系アメリカ人は脅威ではないことを政府当局に示すためでした。
数年前、ロサンゼルス・タイムズのオンライン版を閲覧していたとき、同紙がアーカイブから共有していた写真を見つけました。それは明らかに、1940年に連邦当局に指紋採取を受けている私の祖父の写真でした。しかし、祖父は「トヨサク氏」と誤って特定されていました。私はすぐにタイムズ紙に連絡してキャプションを訂正するよう依頼し、その写真を家族と共有しました。
これが祖父のもう一つの側面です。結局、祖父の努力は無駄に終わりました。戦争中、政府は私たちの家族やコミュニティを家や職場から強制的に強制収容所に送り込んだのです。豊作は長い隔離された監禁生活から立ち直ることはなかったのです。しかし、もし彼がアメリカに来なかったら、私の父も私もここで生まれていなかっただろうと認識することは重要です。祖父の欠点はたくさんありましたが、私は今日、祖父に感謝する気持ちが沢山あります。そして、学べば学ぶほど、理解が深まります。
© 2021 Chris Komai
