La vida, las dificultades y la resiliencia de la familia Tani.
Al caer la tarde del 18 de julio de 1926, un turismo Dodge lleno de nueve miembros de la familia Tani llegó a toda velocidad por la carretera hacia Kahului. Mitsuzo, el patriarca, estaba sentado en el asiento del pasajero delantero con su hija Yachiyo, de tres años, acurrucada a su lado. Otros siete miembros de la familia ocuparon el asiento trasero, incluido Fusae, de 11 años. La familia regresaba a casa después de una excursión dominical al campamento P ā 'ia, donde los niños jugaban mientras los hombres intercambiaban historias y bebían tazas de sake. Un amigo de la familia tomó el volante en el camino a casa. Cuando el automóvil giró en una curva cerca del campamento Kanaha, giró repentinamente y se volcó, inmovilizando a todos. Mitsuzo, de 54 años, murió instantáneamente. Las hijas Yachiyo y Fusae murieron poco después de ser trasladadas de urgencia al Hospital Malulani. El horrible accidente apareció en la portada de Maui News y trastocó para siempre la suerte de la familia Tani.
La madre Sumi, de 35 años, no tuvo tiempo de lamentar la muerte prematura de su marido y sus hijas. De repente se quedó viuda y era la única sostén de cinco hijos, el más pequeño de solo 18 meses. No tenía muchas opciones, dada su educación de cuarto grado y sus limitados conocimientos del idioma inglés.
Pero durante las siguientes décadas, a través de pura determinación, autoinvención y perseverancia, Sumi reconstruyó una vida que mantuvo unida a su destrozada familia. Encontró la voluntad de sobrevivir. “Mi madre siempre decía gambare o soporta tus dificultades”, dice Sally Shinobu, la hija menor de Sumi. “Eso es lo que significa mi nombre, Shinobu. Y eso es lo que fue toda su vida”.
Sumi Tani era mi abuela. Su único hijo, James, era mi padre.
El camino a Makawao se extiende por las amplias laderas del Haleakalā . Mi tía, Sally Shinobu Kuba, vive en una cabaña debajo de la imponente cima de la montaña. Es pequeña, con el pelo gris muy corto y ojos penetrantes y arrugados. A sus 97 años, también es la única superviviente del accidente. Se sienta en una silla de mimbre y comienza a contar la historia de nuestra familia.
Cuando era niña y crecía en Yanai, Japón, Sumi Matsumoto era conocida como una hábil confeccionadora de kimonos. La mayor de cuatro hermanos, se encargaba de la casa cuando su padre, un proveedor de catering, y su madre, una partera, fueron llamados a trabajar.
A los 20 años, la joven esbelta y reservada había rechazado varias propuestas de matrimonio. Pero también había oído historias seductoras sobre un lugar llamado Hawai'i, así que cuando su padre le entregó la fotografía de un joven ex sacerdote de Yanai, que le propuso matrimonio en Hawai'i, ella la estudió con interés. Llevaba un traje occidental con el pelo peinado con raya a un lado y parecía distinguido. Sabía que si rechazaba su propuesta, se convertiría en una carga intolerable para sus padres, pero si decía que sí, tendría la oportunidad de tener una nueva vida prometedora. Ella dijo que sí.
El 18 de agosto de 1911, un barco de vapor que transportaba a Sumi y otras shashin hanayome , o novias representadas, atracó en el puerto de Honolulu. Estuvieron entre la ola inicial de novias fotográficas que llegaron a Hawai'i (más de 20.000 novias fotográficas llegaron a las islas entre 1908 y 1924). Sumi, que había padecido mareos durante todo el viaje, caminaba con paso vacilante por el muelle, agarrando su bulto de pertenencias. La futura novia, de 4 pies y 10 pulgadas, vestía un kimono de algodón impecable con el cabello recogido en un copete.
Después de salir del control de salud, miró nerviosamente la fila de hombres que esperaban afuera. Uno dio un paso adelante, levantó su foto y la llamó por su nombre. Pero no era el joven de la foto. En cambio, frente a ella estaba un hombre calvo y curtido que le doblaba la edad: este era Mitsuzo. La pareja se casó en una ceremonia grupal fuera de la estación de inmigración y luego abordó un barco hacia Napo'opo'o. Sumi lloró durante días.
A pesar de su comienzo difícil, Mitsuzo y Sumi Tani llevaron una vida abundante. Mitsuzo fue el segundo de tres hijos nacidos en una familia sacerdotal en Yanai, Yamaguchiken , en el suroeste de Honshu . A los 26 años, abandonó el sacerdocio budista para trabajar en los campos de caña de azúcar de Hawai, impulsado tal vez por la decadente economía de Japón y por los rumores sobre las enormes fortunas que se podían hacer en este lejano " paradisu ". Llegó en barco de vapor en 1898, el año en que Estados Unidos anexó Hawái.
Cuando llegó, la industria azucarera había transformado Hawai'i. Las exportaciones de azúcar impulsaron la economía y, en 1893, los plantadores de azúcar occidentales diseñaron el derrocamiento ilegal del Reino de Hawai. Las plantaciones inicialmente trajeron trabajadores agrícolas de China, pero pronto recurrieron a Japón y otras naciones en busca de trabajadores migrantes. De 1885 a 1924, más de 200.000 japoneses emigraron a las islas. Aproximadamente la mitad optó por quedarse después de que terminaron sus contratos.
Mitsuzo fue uno de ellos. Hizo arreglos para que Sumi se reuniera con él como su esposa en Napo'opo'o, Hawai'i, donde dirigía un taxi tirado por caballos y una herrería. Mitsuzo, un empresario inquieto, aprovechó una oferta para hacerse cargo de una herrería en Maui. Trasladó a su familia, que entonces incluía a sus hijas Doris Masayo y Fusae, al bullicioso centro marítimo de Kahului. Allí, Sumi dio a luz a Yachiyo, Molly Kaoru, James Futoshi, Elizabeth Misaki y Sally Shinobu. Mitsuzo, que hablaba hawaiano con fluidez, llegó a un acuerdo con los pescadores nativos del puerto de Kahului: arreglaría sus barcos a cambio de pescado fresco para alimentar a su creciente cría. Los Tanis comieron muy bien.
Un retrato de estudio tomado dos años antes del accidente muestra a una familia numerosa y bien vestida. Sumi viste un kimono formal con un delicado diseño de bambú y sostiene a Yachiyo, de un año de edad, en su regazo. Las chicas mayores están vestidas con vestidos con volantes, medias y zapatos planos con correa en los tobillos, mientras James sonríe con picardía y muestra su reloj de pulsera. Eran una familia en ascenso.
“En Kahului, gracias a la formación académica de mi padre y su inmenso conocimiento de los kanji , se convirtió en líder de la ciudad”, dijo Sally, recordando las historias que contaba su madre. “Si la gente recibiera cartas de Japón con caracteres que no pudieran leer, acudirían a mi padre, ¡el herrero del pueblo!”
Cuando se proyectaban películas mudas japonesas en Vineyard St., Mitsuzo a veces asumía el papel de benshi , el narrador que explica la acción y da voz a cada personaje. “Imagínese actuar el papel de la dama, el hombre, el niño. No todo el mundo puede hacer eso, pero él sí”, se rió Sally. "Mi padre era un verdadero aficionado, así que siempre que era el benshi , la película era excepcionalmente buena".
Los amigos cercanos de Mitsuzo eran Katsuhiro Miho, director de una escuela de habla japonesa, y Tetsuichi Kaneshige, propietario de una relojería y joyería en Kahului (la tienda cerró en 2004).
A mediados de la década de 1920, los automóviles comenzaron a superar a los caballos como principal medio de transporte. Al reconocer la amenaza a su oficio de herrero, Mitsuzo inició un negocio paralelo que convertía camiones de plataforma en “vagones banana” semicerrados. Como muchos inmigrantes, estaba atento a nichos de oportunidades comerciales y era experto en adaptar sus habilidades a un mercado cambiante. “Planeaba traer muchos automóviles Ford y tener muchas gasolineras por todo Maui”, me cuenta Sally. "Pero entonces ocurrió el accidente".
Una investigación sobre el accidente culpó al conductor del coche por conducir imprudentemente sin licencia, pero eso no hizo nada para aliviar el profundo dolor de la familia. Después del accidente, Sumi se vio rechazada por otros japoneses en Kahului. “La evitaban porque tenían miedo de que les pidiera ayuda”, explica Sally. “Porque todo el mundo estaba luchando para llegar a fin de mes”.
La familia se mudó a un cobertizo en las laderas del valle de ' Ī ao, lo que aisló aún más a Sumi. No había familiares ni parientes que pudieran ayudarla o brindarle consuelo. En cambio, Sumi sufrió en silencio y en el exilio. Cada día rezaba ante el butsudan , pero las oraciones y las lágrimas no alimentaban a su familia. Entonces ella trabajó.
Sumi comenzó a trabajar como aprendiz en MF Amboy Tailor Shop en Market St. en Wailuku, donde aprendió a operar una máquina de coser Singer de pedal. Finalmente ganó 60 centavos por un par de pantalones caqui de hombre y 1,20 dólares por unos pantalones de gabardina. El trabajo era agotador, pero preferible a trabajar duro en los abrasadores campos de caña de azúcar, donde una mujer podía ganar 1,30 dólares por un día completo de trabajo. Sumi trabajaba entre 10 y 15 horas al día, seis días a la semana, dejando al hijo menor al cuidado de una vecina.
En 1930, varios años después del accidente, Wailuku estaba rodeada por 30.000 acres de caña de azúcar y en sus calles abundaban los negocios que abastecían a las plantaciones. Sumi ganaba lo suficiente como costurera para trasladar a la familia a una casa de un dormitorio detrás del teatro ' Ī ao, en el corazón de la ciudad. Los niños caminaron hasta las cercanas escuelas primarias y secundarias Wailuku y tomaron clases de japonés después de la escuela. Cada domingo, la familia adoraba en la Misión Wailuku Jodo, donde Sumi ayudaba a preparar comida para festividades como Obon. A Sally le encantaban sus lecciones semanales de danza clásica japonesa mai , que se impartían encima de Yokouchi Bakery en medio del tentador aroma de galletas y pan recién horneados.
* Este artículo se publicó originalmente en The Hawaii Herald el 15 de julio de 2022.
© 2022 Carlyn Leinani Tani
