Convertirse en ciudadana estadounidense es una realidad que muchos estadounidenses asumen sin aprecio y, sea como sea, Lilly tuvo uno de sus momentos de mayor orgullo en 1960 cuando ese sueño se hizo realidad para ella. Ella se rió mientras contaba la historia de cómo aprobó el examen de ciudadanía emitido por un juez, experimentando alguna posible ayuda divina para responder la pregunta de la fecha del cumpleaños de Abraham Lincoln. Supo fácilmente la respuesta porque el ex decimosexto presidente compartió este día especial, el 12 de febrero, junto a su esposo, Lloyd. Su respuesta adicional a la pregunta de la parte escrita fue escribir “Me voy a la ciudad”, algo que hizo fácilmente, excepto que no le faltó ansiedad al enterarse de una mujer alemana que anteriormente había reprobado esta parte de la prueba tres veces. .
Ella cambió su nombre; lo puso en los trámites de ciudadanía como Lilly, la homónima en inglés de la hermosa flor de la humildad y la devoción en nombre de Yuriko, que significa Lily Child en japonés. A partir de entonces, se esforzó por adaptarse como una nueva estadounidense, aunque lamentablemente en muchas ocasiones y al igual que en ocasiones anteriores, tenía dificultades constantes para hablar inglés y, como resultado, evitaba a la gente.
Lilly, ahora una orgullosa ciudadana estadounidense, estaba ansiosa por dar el siguiente paso en su vida estadounidense y formar una familia. Mientras estaba destinado en Fort Knox Army Post en Kentucky, la familia Krohn adoptó a una niña y a su única hija, Carol. La trajeron a casa en 1961, el día de Navidad, apenas un día después de su nacimiento.
Después de eso, la vida familiar normal continuó para los Krohn hasta que la participación del país en el conflicto de Vietnam se intensificó considerablemente; Lloyd se fue en 1968 para realizar tres períodos de servicio que duraron dos años y medio. Con las noticias de la guerra y sus imágenes filtrándose en los EE. UU., Lilly y Carol se pusieron más ansiosas esperando una llamada telefónica ocasional o una grabación en casete enviada por correo para informarles que estaba bien.
Una vez, Lloyd regresó a casa con la ayuda de la Cruz Roja para una licencia familiar de emergencia de 30 días cuando Lilly fue golpeada de frente en un accidente automovilístico, rompiéndose gravemente la nariz y sufriendo abrasiones faciales. Este desafortunado incidente ocurrió después de dejar a su hija de 7 años en la escuela. Afortunadamente, tras una estancia hospitalaria de una semana y un reposo continuo en casa, se recuperó por completo.
Después de completar sus giras y regresar a Fort Knox, Lloyd casi de inmediato sintió que lo mejor que podía hacer era criar a su hija en una zona rural. Con el tiempo, la familia se instaló en el sur de Indiana y en 1971 compró una pequeña granja rodeada de un paisaje rústico de colinas. Estaba ubicado a menos de 35 millas en auto hacia el sur cruzando el río Ohio hasta el puesto militar de Lloyd, y a una distancia similar en auto hacia el noreste hasta Louisville.
Cuando los padres de Lilly se enteraron de que iban a comprar una granja, se preocuparon; pensando que todos los agricultores eran pobres, su padre envió dinero. Aun así, Lloyd insistió sin lugar a dudas en que el cheque fuera devuelto de inmediato. Es posible que al principio estuvieran un poco locos como granjeros, ya que Lilly fue criada como una chica de ciudad, aunque aprendió a cuidar las vacas y los cerdos redondos; incluso ayudó a su marido con el trabajo pesado de achicar y apilar heno, excediendo cualquier limitación de fuerza física percibida.
Lilly sentía que, en el fondo, su marido era un militar, no un granjero. Esto se demostró por la forma en que siempre se esforzaba mucho en lavar y encerar su equipo agrícola para lograr una apariencia impecable, algo que Lilly seguramente hacía reír a los agricultores locales. Lloyd resultó ser un buen hombre de negocios, se ganó el respeto por su personalidad directa y trató a las personas con respeto esperando lo mismo a cambio.
Lloyd se retiró del ejército en noviembre de 1971 después de 28 años de servicio. Como veterano de la Segunda Guerra Mundial, las guerras de Corea y Vietnam, finalmente logró alcanzar el rango de Sargento Mayor de Comando del Ejército, pero no sin un precio, de manera significativa en la Guerra de Vietnam.
Tras el regreso de Lloyd de Vietnam, Lilly se sintió como muchas otras esposas estadounidenses: sus maridos no regresaron de la guerra como los mismos hombres que eran cuando se fueron. Lloyd había superado momentos físicos y emocionales terribles. Había arriesgado su vida al mando de tropas en el frente a través de la jungla del sur de Asia. Se protegió a sí mismo y a las otras tropas estableciéndose en ocasiones bajo tierra para evitar los implacables ataques; incluso se acostumbró a depender de los aullidos de los monos que se encontraban sobre sus cabezas, indicando que el enemigo siempre se acercaba. En muchas ocasiones, sin dudarlo, Lloyd consoló a sus soldados, gravemente heridos por una mina terrestre o un ataque mientras tomaban su último aliento. Sobre todo, sobrevivió a dos terribles accidentes de helicóptero, derribados durante una batalla con el enemigo desde el aire.
En aquellos tiempos, que los veteranos militares solicitaran ayuda psicológica se consideraba una debilidad y se menospreciaba. Lloyd estaba inmensamente orgulloso de su servicio militar y era un intenso creyente en el amor por su país, por lo que se esforzó por ocultar cualquier actitud de abatimiento o problemas que obtuviera de las horribles imágenes de la guerra, en su mayoría sin hablar de ello. A diferencia de algunos veteranos, todavía vestía públicamente su uniforme con orgullo en Estados Unidos; que escupieran a los veteranos era algo común.
Claramente, era un individuo de carácter fuerte, que nunca se echaba atrás en una pelea; sin embargo, esta batalla fue muy diferente. Lloyd comenzó a exhibir algunos fuertes indicios de comportamiento problemático a medida que su consumo de alcohol comenzó a aumentar constantemente. Mostrando signos de lo que hoy consideramos trastorno de estrés postraumático o trastorno de estrés postraumático, comenzó en múltiples ocasiones a pensar que estaba de regreso en Vietnam reviviendo un momento en tiempo real.
En un caso, Lilly recordó estar sentada en su jardín y relajarse a la sombra cuando, de repente, Lloyd comenzó a gritar completamente angustiado y a llamarla cabo. Recordó muchas veces haber llevado sus botellas de alcohol fuerte al baño, verter la mitad por el desagüe del lavabo y llenar el resto con agua con la esperanza de que él no se diera cuenta. Lamentablemente, aunque la familia entendía que Lloyd los amaba, sentían que Vietnam les había quitado al marido y al padre que alguna vez conocieron.
A su debido tiempo, Lloyd pareció dejar de beber tan rápido como empezó. Su decisión se debió en gran medida al deterioro de su salud, pero principalmente al amor por su nieta. En muchos sentidos, este cambio lo devolvió al hombre que era antes de la guerra.
A finales de la década de 1950, los problemas de salud de Lilly comenzaron a resurgir agresivamente y ahora se convirtió en paciente del Hospital Militar de Irlanda en Fort Knox, ya que era elegible para recibir atención como esposa de un miembro alistado del servicio estadounidense. Se sometió a una histerectomía causada por un cáncer provocado por su exposición pasada a la radiación de la explosión de la bomba. Además, durante este tiempo, su hermana menor en Japón tuvo que someterse a una operación de pulmón para extirpar el cáncer. En 1972, Lilly volvió a ser paciente en Irlanda, aunque posteriormente fue trasladada al Centro Médico del Ejército Walter Reed en Washington DC debido a la gravedad de su enfermedad. Poco después de llegar a Walter Reed, la temperatura de Lilly se disparó a 105 grados debido a una infección abdominal, muy parecida a la que tuvo años antes, lo que la obligó a sentarse en baños de hielo para ayudar a bajar la fiebre. La salud de Lilly empeoró.
Nuevamente, como consecuencia de la reaparición del cáncer provocado por la exposición a la radiación, requirió más tratamiento. Tuvieron que extirparle el estómago, una pequeña porción de su esófago y el intestino delgado. Estuvo en el hospital durante seis meses ese año y había mostrado mejoría. Sin embargo, debido a la alta invasividad de la cirugía, los médicos le dieron sólo tres meses de vida.
Lilly oró para poder vivir hasta que su hija, que en ese momento estaba en quinto grado, fuera una adolescente para poder cuidar de sí misma. Luchó duro y superó esa marca con Lloyd a su lado, aunque no fácilmente, teniendo que vivir de papillas. También tuvo que realizar la difícil tarea de estirar su esófago tragándose una manguera de goma con mercurio una vez por semana durante un lapso de 15 años para mejorar la capacidad de deglución.
Lilly continuó con el regimiento de estiramiento esofágico hasta 1987, y se sometió a un nuevo procedimiento quirúrgico avanzado en el Hospital Walter Reed llamado bypass esofágico-intestino delgado. Esto se logró creando una pequeña bolsa estomacal y un sistema digestivo con un mejor rendimiento. Este procedimiento no estuvo exento de grandes riesgos, ya que en ese momento solo tenía una tasa de supervivencia del 20 por ciento.
En un caso, mientras estaba en la mesa de operaciones, su temperatura corporal central tocó fondo; Hubo que colocar luces quirúrgicas superiores alrededor de su cuerpo en un intento de levantarlo. Los cirujanos, fatigados y empapados en sudor, finalmente terminaron después de ocho largas horas en el quirófano. Lilly sobrevivió y sorprendentemente caminó a la mañana siguiente. Se podría decir que rescatarla del borde de la muerte fue un momento de cierre del círculo. En un irónico giro del destino, el centro médico insignia del ejército estadounidense, Walter Reed, le salvó la vida después de que años antes el ejército estadounidense intentara quitársela.
© 2022 Jon Stroud
