I.

May Tomita se sintió avergonzada. Su padre es jardinero de Kibei y siempre la recogía en su destartalado camión en Carson High School, con la cortadora de césped, la bordeadora y otras herramientas de jardín sucias todavía en la plataforma del camión. Comparado con los Cadillacs y Buicks que los padres conducen para recoger a sus hijos, el Ford Courier de su padre era un montón de basura que incluso los depósitos de chatarra rechazarían. Ignoraría la camioneta y pasaría junto a su padre, que conduce junto a ella. Grita en japonés: "¡Sube al maldito camión!".

Pero hoy May estaba realmente enojada. Vio a su novio David Hashimoto con otra chica Buddhahead en su Dodge Charger trucado. El Dodge que ELLA le ayudó a arreglar para la próxima carrera callejera en Little Tokyo durante la Semana Nisei en agosto. Si no fuera por ella, no habría conseguido el motor reconstruido y la transexual que le proporcionó su mejor amigo Cosmo, un mitad negro, mitad japonés que trabaja en el garaje de su padre en Gardena.

May se baja del autobús de Gardena. Camina hacia el garaje mientras enciende un cigarrillo Camel sin filtro y pasa junto a la larga fila de autos que rodean la cuadra esperando por gasolina. La gasolina hoy en día (1979) es muuuy cara: noventa centavos el galón.

Cosmo, con su bata de garaje, se acerca a May. "¿Quieres hablar de ello?"

Da un par de caladas. “David me está engañando. Y papá en la cárcel. De nuevo."

"¿Conducir ebrio?"

"¿Qué otra cosa?"

Le tiemblan las manos. “Está saliendo con una chica hapa . ¡Polla!"

Hace una pausa, apaga el cigarrillo con sus botas del ejército estadounidense antes de sacar otro de la caja Camel. "Eso es lo que me pasa por salir con chicos de Westside". Ella se pavonea con sus piernas daikon ashi .

“Oye, soy del lado oeste…” dice Cosmo tímidamente.

May se pavonea hasta la destartalada camioneta de su padre, con la cortadora de césped y las herramientas de jardinería todavía en la cama. Saca un palo de madera enorme y grueso con forma de espada japonesa, el bokken de su padre. May lo disfruta con alegría.

“¿Qué vas a hacer con eso?” Pregunta Cosmo.

“Destroza su auto. Y tal vez su cabeza”.

"Sabes, tengo una idea mejor", reflexiona Cosmo. "En lugar de enojarte, ¿por qué no te vengas?" May le echa una mirada.

“Compite con tu novio en la Semana Nisei. Véncelo en su propio juego”.

"¿Con que? No tengo coche”.

II.

Dos semanas después, es la Semana Nisei, una calurosa noche de domingo de agosto. Las coloridas luces y sonidos del baile obon y la atmósfera de carnaval en First Street de Little Tokyo son una celebración de la herencia y el culto japonés: bla, bla, bla. ¡ABURRIDO! No, el VERDADERO SUCESO, aunque ilegal, está a dos cuadras de distancia, en la calle San Pedro, más cerca de Skid Row. La multitud de adolescentes de escuelas secundarias del sur de California se arremolina en un estacionamiento, mostrando sus hot rods y sus chicas calientes con sus peinados de Farah Fawcett. Beber cervezas, comer los platos bento del puesto de carnaval como teriyaki, kimchi, ramen y arroz.

En el sur de California, la personalidad de uno se basa en la marca y el modelo de su automóvil. Dependiendo de qué parte de Los Ángeles sean, los niños Sansei exhiben sus automóviles como su insignia de honor e identidad: los Westside/Sawtelle y Valley Boys mostrando sus potentes Dodges y Chevys; los Chinos del Este de Los Ángeles ( chino significa chino en español , pero generalmente se usa para referirse a todos los asiáticos) con sus Buick, Chevy y Olds, rebotando hacia arriba y hacia abajo sobre amortiguadores hidráulicos; los niños de Pasadena y Orange County en sus importaciones alemanas, Bimmers, VW y Porsche modificados. Luego está el equipo de Gardena, con sus “ollas arroceras”, importaciones japonesas modificadas como Toyotas y Datsuns.

De repente se oye un fuerte estruendo de dos escapes al doblar la esquina de la calle San Pedro. Aparece una camioneta Ford Courier de color rosa brillante (“¿Cómo me convenciste de ESTE color femenino?”, gimió May), bajada al suelo con anchas ruedas magnéticas, con una enorme cola de ballena soldada a la parte trasera de la caja. La cama está cubierta con una lona rosa (“Con fines aerodinámicos”, comenta Cosmo). Las cabezas se vuelven. Qué carajo.

May aplica sus nuevos frenos de disco y apaga el rugiente motor debajo del capó. Ella y Cosmo salen del taxi.

Ambos van vestidos con cuero negro (“Intimidación”, sugiere Cosmo). Lleva pantalones cortos de cuero negro y medias de nailon negras con sus habituales botas del ejército estadounidense, ahora brillantes. Pero May también tiene su propio cambio de imagen: lápiz labial rojo brillante y sombra de ojos espesa, y el cabello todo recogido.

“Parezco Bozo el Payaso”, se lamenta May.

El dúo camina entre la multitud, dividiéndola como el Mar Rojo. Se dirige directamente hacia el Charger negro de David, donde él, su nueva novia hapa y su equipo están pasando el rato. Reconocen a mayo. "Hola, May", dicen.

"Oye", murmura May con sus labios rojos cerrados.

"Cosmo", asiente David. Cosmo asiente en respuesta, tratando de mantener la calma.

"Quiero competir contigo", deja escapar May.

"¿Con que?" David se ríe. “¿En el camión de jardinería de tu papá?” La multitud se ríe.

"Sí", dijo, "y te cortaremos el trasero".

La multitud AÚLA.

David se ríe: “Lo siento niña, las cosas no funcionan así. Sabes las reglas. Primero debes competir con todos los demás”.

"Ya veremos." Ella se da vuelta y se marcha pisando fuerte.

Un par de chinos Buddhahead de Boyle Heights se acercan, vestidos como sus hermanos cholos chicanos: pañuelos, camisas de franela y pantalones holgados. Chino dice: "Yo correré contigo, mamasita ".

May se vuelve hacia Chino y mira su brillante Chevy Impala de color púrpura. Ella se ríe, “¿Con eso? ¿Un impala? Mi jichan solía conducir uno de esos”. QUEMAR. La multitud se vuelve loca.

El cabecilla de la carrera grita: "¡Está bien, estoy aceptando apuestas!" Todos sacan sus billetes.

Mientras el Impala y el Courier se alinean en el otro extremo de la calle San Pedro para la carrera del cuarto de milla, el cabecilla de la carrera ha reunido todo el dinero. May y Chino ya han aportado $50 cada uno para participar en la carrera; Quien gane se llevará todo el bote.

May clava sus uñas cuidadas en el volante, nerviosa. Ella mira a Chino, quien continúa mirándola, lamiéndose los labios. "Oye, tal vez después de esto podamos salir".

May hace una mueca. "¿Quieres decir, como en una cita?"

"¡Seguro! ¿Te gusta la comida mexicana? Porque conozco un gran lugar cerca de Evergreen, bonita ”. Su Impala continúa rebotando mientras acelera su motor muscular.

Cosmo se acerca y le da ánimos a May. "¿Estás listo?"

“Diablos, no, no estoy listo. ¿Cómo voy a vencer a un Chevy?

“No te preocupes, tienes el coche más ligero y más rápido. Simplemente mantenlo adelante hasta el final. El turbocompresor se encargará de ti. Y a menos que sea un último recurso, NO use esos interruptores – “y Cosmo señala dos interruptores rojos marcados NOS – “NOS significa no”.

"Está bien, está bien, lo tengo", mientras ella lo despide.

Una de las chicas Buddhahead más bonitas de Gardena se encuentra entre los dos corredores. Ella levanta los brazos. "¡En sus marcas, listos, fuera!"

Los motores rugen cuando el Impala despega primero, pero el Courier rosa se acerca. May rápidamente cambia de marcha a quinta. Su turbocompresor se activa y apenas cruza primero la línea de meta.

“¡La Dama Rosa gana!” El cabecilla de la carrera grita y la multitud se vuelve loca. Ninguna chica había ganado antes una carrera callejera de la Semana Nisei. Hasta ahora.

El Ford Courier gira hasta detenerse. Cosmo viene y la abraza. "¡Felicitaciones! Ahora te quedan cien carreras más”.

“No me siento muy bien”, dice mientras la multitud se acerca. Ella vomita.

La multitud retrocede. Cosmo está molesto. "¡Oh vamos! ¡No en mis Adidas!

El Charger de 1970 de David gana todas las carreras, superando a los equipos de Pasadena y Westside. En cada victoria salta gritando: "¡No me llaman el duque de Hashimoto por nada!". refiriéndose a algún programa de televisión oscuro. Todos sus Sawtelle Boys luego se golpean el pecho y aúllan como algo sacado de una película de El planeta de los simios. La Novia Hapa y las otras novias miran, sacudiendo la cabeza. “Los niños y sus juguetes…”

La camioneta de May, ahora conocida como la Dama Rosa, apenas le gana a las ollas arroceras Gardena, los autos Valley y Orange County. Está ganando su nuevo respeto, especialmente de las chicas. Ahora los chicos tienen curiosidad.

“¿Qué tienes ahí debajo?” ellos preguntan. Cosmo abre el capó de la camioneta. Revisan el motor. "¿Qué tipo de motor es ese?" "¿Dónde están los pistones?" "¿Cuáles son los caballos en esta cosa?"

"Es un motor rotativo Mazda", dice May. “Un motor Wankel, menos piezas móviles. Más relación potencia-peso”.

“Con turbocompresor”, añade Cosmo.

“Pero eso es un Ford”, grita alguien.

Cosmo explica. “Lo fabrica Mazda, lo importa Ford. Por lo que puede adaptarse a un motor rotativo. ¿Verdad, May?

Pero May está distraída. Ella está mirando a David besando a su novia Hapa.

Está llena de rabia. Chino con una cerveza en mano, se acerca a ella. "Oye, eres una mujer bastante rápida". May simplemente agarra su cerveza y se la bebe. "Está bien, sí, de nada", dice.

Mientras camina pisando fuerte por el estacionamiento, ignorando a sus nuevos admiradores, May escucha una conmoción.

"¡Dejarnos solos!" Un par de chicos del condado de Orange están molestando a la novia Hapa de David y a sus amigas. Se ponen manos a la obra mientras las chicas siguen alejándolos. De repente, agarran la mano del chico del condado de Orange. Es mayo, torciendo la muñeca del chico en un movimiento de aikido llamado kote gaeshi; grita de tanto dolor que cae de rodillas.

"¿Ya terminaste?" May grita. Sus amigos del condado de Orange intentan agarrarla, pero ella les golpea las ingles con sus piernas daikon ashi . Gritan y hacen muecas de dolor.

Aparecen David y sus muchachos Sawtelle. "¿Tenemos un problema aquí?" pregunta David.

"No hay problema", dice el chico del condado de Orange, mientras se alejan sigilosamente.

"¿Estás bien?" David le pregunta a su novia Hapa. "Estoy bien", dice. Se vuelve hacia May y le dice: "Gracias..." Pero May ya se fue.

Chino y Cosmo acaban de ver lo que pasó. Le pregunta a Cosmo: "Oye, hombre, ¿cuál es su problema?"

Cosmo responde: “Su novio acaba de romperle el corazón. Y su padre está en la cárcel”.

"¿En la cárcel? ¿Para qué?"

“Es un sensei cinturón negro. Maté a algunos yakuza ”.

"¿Deveras?" Chino dice incrédulo.

Hora de la carrera final. Pero May está borracha, después de consumir cervezas ajenas. Ha estado saliendo y coqueteando con los equipos de Westside y Pasadena, y apenas puede mantenerse en pie. La atrapan y la retienen. Cosmo de repente la agarra y la aleja.

"Oye, vamos", murmura May. "Me estaba divirtiendo mucho... mira cuántos números de teléfono tengo", y sostiene una pila de papeles con números. De repente, el agua la salpica.

“¿¡¿Qué diablos él--??!!”

"Estás borracha, May", dice Cosmo, sosteniendo un cubo. "Desembriagarse. Aún tienes que correr”.

"¡Al diablo con eso!" Ella se marcha furiosa y se sube a su camioneta.

Cosmo se acerca al taxi, donde May se está secando el maquillaje y peinándose el cabello mojado. Ella está llorando. “Aléjate de mí”, dice. “No puedo hacer esto. No puedo vencer a un 426 V8. ¡Olvídalo!"

“Puedes vencerlo. Venciste a todos los demás. Y ganaste todo este dinero. Vamos. Has llegado hasta aquí. Oye, no trabajamos duro y modernizamos el camión de jardinería de tu padre en vano.

May esboza una sonrisa. "Estará muy enojado cuando salga del condado", dice.

"¿Estás sobrio?"

“Ahora lo soy”, dice, poniéndose el sombrero de jardinero de su padre.

En el otro extremo de la calle San Pedro, el Dodge y el Pink Lady están alineados, con los motores al máximo. Cosmo escucha algo mal. Levanta el capó para comprobarlo.

May, impaciente, dice: "¡Vamos, Cosmo, vámonos!".

"Tenemos un problema, May". Cosmo sostiene la correa de un ventilador rota.

May salta, enojada como el infierno. "¡Ay, vamos! ¿En realidad?"

Ella sale. Se quita la chaqueta negra y grita dentro de ella. Luego mete la mano en los bolsillos.

“¿Qué estás buscando, un cinturón de ventilador extra?” Pregunta Cosmo.

"¡Un cigarro!"

Mientras se palpa, se mira las medias. Una idea.

Se quita las botas y los pantalones cortos. La multitud, especialmente los chicos, la miran fijamente. "¿Qué demonios estás haciendo?" Grita Cosmo. Se quita las medias de nailon negras, mientras Cosmo intenta cubrirla, bloqueando a los mirones. "¡Deja de mirarme!"

May retuerce sus medias formando una cuerda y luego la ata alrededor de las poleas del ventilador y del alternador. Lo tensa antes de hacer un nudo.

"Enciende el motor", dice May.

Cosmo enciende el encendido y la correa del ventilador improvisada hace girar las poleas. May se siente aliviada.

"Está bien, May, tal vez deberías volver a ponerte los pantalones cortos".

David mira a May, que está de nuevo al volante. “Oye, solo quiero decir gracias. Por salvar a Jade allá atrás”.

May le muestra el dedo medio.

La Gardena Starter Girl levanta los brazos. "¡¡IR!!" Y los dos trozos de metal se alejan rugiendo.

El Dodge Charger toma la delantera de inmediato y cada vez que el Pink Lady intenta avanzar poco a poco, el Dodge carga más. May mira su tacómetro y marca 5000, 6000 RPM, luego 7000, 8000 RPM... Incluso con el turbocompresor al máximo, todavía está atrasada. Al diablo con esto; está a punto de encender los interruptores de óxido nitroso cuando de repente

El Charger de David chisporrotea y humea, desacelerando. La Dama Rosa lo deja pasar hasta el final.

La multitud aplaude. David sale de su Dodge humeante, tosiendo y molesto. Abre el capó y ve la correa del ventilador rota; ha sido cortado.

May, incrédula, salta del taxi, agarra el bokken de su padre y se acerca a David.

Ella lo abofetea. "Eso es lo que te pasa por engañarme".

Luego camina hacia el Dodge y lanza el bokken contra su parabrisas, rompiéndolo.
“¡Oye, no te engañé! ¡Ya estábamos separados!

"¡No me importa!"

De repente, hay sirenas y destellos de luces rojas y azules en el otro extremo de San Pedro.

"¡Son las cinco-0!" Alguien grita y la multitud se dispersa como cucarachas.

May y Cosmo se suben a la camioneta y salen. Ella dice: “Oye, ¿cómo podría vencer a David? Ni siquiera usé nitroso”. Cosmo saca un par de tijeras de podar de la caja de herramientas del padre de May. Él sonríe ampliamente.

III.

El padre de May camina frente a la cárcel del condado de Los Ángeles, vestido con la misma ropa que llevaba la noche en que lo detuvo la policía de Los Ángeles. Mira alrededor de las calles vacías y ve algo extraño...

La Dama Rosa se detiene junto a él, con una May con resaca y gafas de sol oscuras detrás del volante. "Oye, papá, ¿cómo te fue en la cárcel?"

Él responde en japonés: "¿Qué diablos le hiciste a mi maldito camión?"

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del 8º Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2021 Chiharu Cohen