June Baldwin y su hijo Leon reflexionan sobre su madre y su abuela, Hiroko Kadowaki, quienes emigraron a Nueva Zelanda en 1956 después de casarse con un soldado neozelandés que había conocido en Hiroshima.
* * * * *
JUNIO (Nisei):
Mi madre, Hiroko, creció en la pequeña isla de Daikonshima en medio de un lago en la ciudad de Matsue, prefectura de Shimane, en la costa noroeste de Japón. Ella era la tercera de cuatro hijos. Sus padres cultivaban sus tierras. Mamá hablaba a menudo de su huerto frutal y de sus semillas de soja, y de cómo hacían su propia salsa de soja y seda.
Mamá soñaba con vivir en el extranjero y ser médica. Desafortunadamente, su familia no podía mantenerla económicamente, por lo que se formó como enfermera desde los 14 años durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando la bomba atómica alcanzó Hiroshima, fue enviada a ayudar a los heridos. Ella aún no tenía 16 años.
Continuó su carrera de enfermería en el Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima. Allí conoció a mi padre, James. Había resultado herido como artillero en la Kayforce de Nueva Zelanda durante la Guerra de Corea. Se casaron cuando mi madre tenía 26 años y mi padre 29. La familia de mamá no la apoyó al principio, pero antes de que ella se fuera de Japón, su padre le dijo que siempre sería bienvenida.
Mi madre llegó a Nueva Zelanda en 1956 y se instaló en Auckland con mi padre. La familia de papá fue acogedora, pero fue un gran choque cultural. Ella no podía hablar inglés, no le gustaba la comida, tuvo que convertirse al catolicismo y, hasta que conoció a la familia de mi padre, ¡no sabía que él no era caucásico! (Su madre era maorí de Mangaia en las Islas Cook).
Al poco tiempo, mi madre adoptó el nombre de María. Nací en 1957, luego mi hermano Arthur en 1958 y mi hermana Anne en 1960. Mi madre era una persona muy simpática y disfrutó de amistades de toda la vida con otras novias de guerra japonesas y mujeres de Nueva Zelanda. Se convirtieron en su familia, especialmente en los primeros años de un matrimonio muy difícil. Mis padres se separaron cuando yo tenía 10 años.
Cuando éramos niños, nuestra madre nos recordaba a menudo que ser birracial podía ser una desventaja, por lo que era necesario tener una buena educación. Intentó enseñarnos japonés cuando éramos jóvenes, pero perdimos el interés cuando empezamos la escuela. Ella se aseguró de que tuviéramos buena lectura. Tenía una gran cantidad de libros japoneses sobre historia, política y medicina. Solía estudiar los diagramas e imágenes de sus libros de medicina y finalmente seguí sus pasos y entré en enfermería. Mamá no volvió a amamantar porque sentía que su inglés era inadecuado. En cambio, mantuvo a nuestra familia cosiendo: tenía su propio negocio en casa y también trabajaba como costurera en una fábrica junto con sus amigos japoneses. Ella era una gran trabajadora y nos transmitió su ética de trabajo.
Cuando era niño, estaba orgulloso de mi herencia japonesa. En la escuela primaria de Auckland, a menudo daba charlas sobre Japón y llevaba artículos tradicionales japoneses para “mostrar y contar”. También interpreté danzas japonesas con el kimono de mi madre en la escuela y en residencias de ancianos.
Tuvimos muchas reuniones con las amigas de la novia de guerra de mi madre y sus familias. Había una sensación de comodidad al estar juntos: los niños euroasiáticos no eran comunes en los años 50, 60 y 70.
Cuando era adolescente, comencé a luchar por ser mitad japonés. Sólo después de que dejé Nueva Zelanda a finales de los años 70 y me casé con un australiano comencé a aceptar mi herencia multirracial. La mayoría de las personas que conocí en Australia estaban fascinadas y aceptaban mi origen cultural.
Fue desgarrador para toda la familia cuando mamá falleció repentinamente en agosto de este año después de sufrir un derrame cerebral a la edad de 91 años. Ella había sido el centro de nuestra familia. El clan siempre se reunía en su casa de Pakuranga en Auckland; ella dio la bienvenida a todos.
No pude viajar a Nueva Zelanda para el funeral debido a la pandemia de Covid-19, por lo que tuve que seguir el proceso a través de Internet. Tenía muchas más preguntas que quería hacerle sobre su vida.
Aunque mi madre escribía a menudo a su familia en Japón (especialmente a sus hermanas), nunca regresó en persona; nunca era el momento adecuado. Es el mayor arrepentimiento de nuestra familia. Pero planeamos visitarlo pronto.
Mi hijo León se hizo cercano a su nana después de terminar la secundaria. A menudo se sentaba con ella y le mostraba fotografías en su computadora de su casa original en la ciudad de Matsue, que todavía es propiedad de su familia, y de muchos otros lugares que conocía en Japón. Le encantaban esos momentos, siempre comentando cómo algunas cosas cambian y otras siguen igual.
La última vez que la vi en Nueva Zelanda, dijo: "Si muero mañana, sabré que tuve una vida buena y feliz". Experimentó muchas adversidades a lo largo de su vida, pero las superó todas. Estaba feliz y contenta.
* * * * *
LEÓN (Sansei):
Mientras crecíamos, Nana y yo vivíamos muy separados. Ella estaba en Nueva Zelanda y yo en Australia, así que solo la vi unas cuantas veces durante mi infancia. Pero después de terminar la escuela secundaria, me mudé a Auckland y viví con ella mientras estudiaba en la Universidad de Auckland.
Ella no tenía edad en su personalidad y en cómo me trataba. A sus ojos, yo todavía era un niño que necesitaba protección. Ella era un flujo de consejos repetitivos, que a mí en general no me importaban. Pero a veces era demasiado: aunque estaba en la universidad, tenía toque de queda y tenía que estar en casa a las 6 de la tarde para cenar.
Para ella estudiar era lo más importante. Ella constantemente me animó a trabajar duro y no renunciar a mis estudios para conseguir un buen trabajo. Era en gran medida lo japonés que había en ella tratando de motivarme a llegar a la cima. Siempre sentí la presión de terminar. El día que terminé mis estudios, ella estaba muy orgullosa, incluso más que yo.
Cuando la visité cuando era niña, me enamoré de su sushi, especialmente de su inari . No pude conseguir suficiente. Fue a través de la comida que nos conectamos, porque yo era aventurera como ella.
Cocinó muchos guisos a base de soja y jengibre. Ella dijo que no era una gran cocinera, pero los disfruté: eran simples pero sabrosos. A ella le encantaban especialmente los mariscos y estaba feliz de que los comiera. Ella pensó que algo andaba mal con cualquiera que no comiera pescado. Su hijo (mi tío Arthur) fue el blanco número uno de su decepción. “No soy un verdadero comedor de pescado. Algo anda mal con él. ¿Por qué no le gusta el pescado?
Después de que me mudé de su casa, a menudo le llevaba diferentes comidas, que ella apreciaba, especialmente los mariscos. Comía mucho para ser una anciana, mucho más que mi abuela australiana. Podía comer más que la mayoría de la gente. Siempre estaba claro si algo le gustaba, porque si no, te lo hacía saber. Ella era así de directa.
En general, me gustó su franqueza. Ella no era indecisa. A veces, sin querer, destruía a miembros de su familia con sus palabras. Ella nunca lo hizo por malicia. Ella siempre trató de sacar lo mejor de su familia. La sangre era importante para ella y desconfiaba de cualquier persona ajena a la familia. Sus hijos y nietos sabían que siempre tenían un lugar en su casa.
Nana me ayudó a abrazar mi lado japonés. Al crecer en Australia, no tuve mucha cultura japonesa en mi vida. En la escuela primaria, estaba orgulloso de mi herencia asiática y tenía muchos amigos asiáticos. Pero mi mundo cambió dramáticamente cuando fui a la escuela secundaria en un área menos diversa y más europea. Durante seis años sentí que tenía que ocultar quién era. El sentimiento antiasiático y el acoso que experimenté me hicieron desear no haber sido nunca japonés.
Mudarme a Nueva Zelanda y vivir con Nana me curó, en cierto modo. Mientras escuchaba sus historias sobre el pasado y las tradiciones de su pueblo, comencé a apreciar quién era yo y de dónde vengo. Descubrí lo similares que éramos. Aunque no habíamos pasado mucho tiempo juntos, compartíamos muchos rasgos. Mi naturaleza tranquila y mi pensamiento profundo le recordaban a su padre, pero eso también lo vi en ella. Comparó mi naturaleza artística con la de muchos miembros de su familia, pero ella misma era una persona muy creativa desde el punto de vista artístico. ¡Aunque lo que más se destacó cuando me mudé por primera vez a su casa fue nuestra fobia a los gérmenes compartida!
Nana fue una mujer fuerte que fue testigo del horror en Hiroshima, dejó atrás a toda su familia y su cultura, pero nunca dejó que eso la derrotara. Su mente estuvo aguda hasta el día en que sufrió un derrame cerebral en junio de 2020. Ese fue el día en que nos dejó. Extraño sus opiniones obstinadas, su sabiduría alternativa y las múltiples formas en que mostró su amor a través de la bondad y la generosidad.
No le gustaba la tecnología, pero le encantaba sentarse conmigo y explorar Japón a través de Google Maps, mostrándome dónde había crecido y contándome historias de los diferentes lugares en los que había estado. Para mí, romantizó a Japón. Ojalá hubiera podido recuperarla. Planeo ir allí algún día, espero que pronto.
© 2021 June Baldwin and Leon Baldwin
